我喜歡書。喜歡書的棱角,觸之有硬挺的質(zhì)感,這是每拿到一本書的時候給人的最初感覺,直線是所有線條中最單純的線條,線與線的交合構(gòu)成了面與面空間。每本書都是一個或大或小的立方體,書就是一個盒子,里面裝滿了文字,打開它就能看到里面的瑰麗景象。我愛書的重量,這重量與其說是紙的重量,毋寧說是文字的重量,捧一本書,就像捧著作者的一顆心,里面躍動的是作者的思想和感情,還有世間萬象,它們有多重,書就有多重。我喜歡書的味道,這是一種紙香和墨香所混合著的味道,也是精神食糧所特有的一種味道,記得小時候每當(dāng)領(lǐng)到新書,翻著書頁,書香味撲鼻而來,就會長久地沉浸在書香里。
喜歡書,就要買書。見了自己喜歡的書,即使囊中羞澀,也要想辦法買下來。有一段時間我與書"過從甚密",幾乎到了癡迷的程度,那時我正在職進(jìn)修,自由時間比較多,我不是泡在學(xué)校圖書館,就是跑到大街書店里去,挑選一兩本書回來。我非常喜歡讀當(dāng)代作家賈平凹的作品,見了賈平凹的書就馬上買下來,當(dāng)時他的《廢都》剛剛出版,買回來后幾乎全班所有的同學(xué)傳看了一遍。那時離學(xué)校不遠(yuǎn)處有一家舊書攤,我一次花了近一個月的工資買了一百多冊書,使得我當(dāng)時的生活發(fā)生了困難,不得不向別人求助。
我從學(xué)生時代起就養(yǎng)成了逛書店的習(xí)慣。每次和家人一起上街購物,總忘不了去一趟書店。有時在路邊碰上舊書攤,就會停下腳步,擇一二優(yōu)者買下來。有一段時間我為沒有一本像樣的工具書而苦惱,最終我瞅準(zhǔn)了最新版(1999年版)的《辭海》,書的定價是230元,當(dāng)時身上沒帶錢,就跑到同事家去借,然后把《辭?!焚I回家里。
到現(xiàn)在,我收藏了近一千冊書,這些書可以分為三大類,一類是我學(xué)生時代的教科書,一類是和工作有關(guān)的業(yè)務(wù)書籍,另一類就是從書店和書攤上買來的書。這些書隨著我生活的變化也受了不少顛簸。后來我做了一個書柜,它們才算有了一個安定的歸宿。后來書逐漸多了,一個書柜不夠用,我把多余的書裝進(jìn)床里,常用的書擺在寫字臺或放在床頭,家里凡是能放書的地方都擱上了書。
藏書當(dāng)然就要讀書,不然就是葉公好龍。古人讀書很珍惜時間,有"三上""三余"之說,陸游也曾在詩中寫道"待飯未熟先讀書"。我想現(xiàn)代人讀書與古人也有相同之處,如果我稍有時間,心里想到的首先就是讀書,不過我讀書喜歡在下雨或下雪的天氣,一個人待在屋里,圍爐夜讀,那真是一種享受,可能有人認(rèn)為這是一種小資情調(diào)。晚上睡覺之前也要讀幾頁書,這是我多年來養(yǎng)成的習(xí)慣,最好是讀一些精美的短小散文,在朦朧的睡意中,帶著美好的感受和遐思睡去,做著莊子逍遙游的美夢。
清代袁枚說過"書非借不能讀"的話,這我有切身的感受,自己的書雖然也讀,但費(fèi)時多,培養(yǎng)了不少惰性。于是就到圖書館借書,圖書館的書有時間限制,要按時歸還,逾時會罰款,所以讀書會勤快些。于是生活中又多了一項(xiàng)內(nèi)容,每隔十天半月,就提著書兜去圖書館還書、借書,每每得到本好書,回到家來,沏一杯茶,或坐在陽臺,或斜倚在床上,或靠著沙發(fā),細(xì)細(xì)地讀起來,確實(shí)是人生一大快事。
高爾基說"書是全人類的營養(yǎng)品"。一個人一生能與書為緣,是一件幸福的事情,讀書也是這個世界上最廉價而又最高尚的精神生活。一個人不論身處何種境遇,如果能與書為伴,他就會得到至高無上的享受,在精神的領(lǐng)域里,他可以和國王匹敵。
愿書香伴我一生。