如果生活是一團(tuán)七零八亂的散飯,那么你唯一能做的就是將它捏成厚實(shí)的團(tuán)來
日子是在突然間變黑的,父親在挑茶的途中遭遇不幸,失足跌入山澗,所幸發(fā)現(xiàn)及時(shí),撿回了條性命,但卻是從此癱瘓,家里的擎天柱霎那間轟然而倒。
可,生活卻并沒有因此向他和母親做出憐憫的禮讓,而是更加變本加厲地步步緊逼--為了供他讀書,還不滿13周歲的妹妹,獨(dú)自外出打工,可卻一去后便音訊全無,是走失還是被拐賣,全都不得而知。
矮矮瘦瘦的母親,愁煞之極,而后,突然決定背著癱瘓的父親,去妹妹曾經(jīng)去過的那個(gè)城市,邊打工,邊找尋妹妹。
母親走后的那些日子,先前一個(gè)充滿著歡聲笑語的家,此時(shí)已陷入一片悲傷的死寂中,想想自己還要在高中呆兩年,還需要交很多學(xué)費(fèi),他的心情異常糟糕,開始整天胡思亂想,人雖在教室里,心卻每天都恍惚不定。為此,成績(jī)也一天接著一天不可遏止地下滑。
總算熬到了寒假,他決定去找母親,此時(shí)的他已經(jīng)是班級(jí)倒數(shù)第一了,這樣的成績(jī)高考也是毫無爭(zhēng)議的白搭,他要和母親攤牌,不想再讀書了。
火車是在凌晨時(shí)分到達(dá)的母親所在的那個(gè)城市的,因?yàn)閷?shí)在是迫不及待,所以他退了原先買好的慢車票,改乘了快速車。可到了,才發(fā)現(xiàn)來得太早了,根本沒有公交車,他只好在候車室一直等到清晨的第一班公交。
如母親所說,下公交后朝前走一站,他就看見了一座人行天橋,他和母親約好過,那里就是他們接頭的地方,母親會(huì)過來接他的。
等他到達(dá)天橋時(shí)才六點(diǎn),北方初冬的早晨,寒風(fēng)直割人的臉,吹出的是刺骨的痛,路上的行人很少。
唯獨(dú),在天橋?qū)γ嫦路降囊粋€(gè)拐角處,站著一個(gè)女人,斜朝著他,面前放著一個(gè)用棉襖包起來的大木筒。幾經(jīng)觀察,他才知道那女人原來是賣早點(diǎn),有人過來要,她就麻利地拿出一塊布來,再朝木桶里舀出幾勺飯來,然后朝飯里加些土豆絲、包菜、油條、甜醬什么的,最后用手中的那塊布將它們使勁擠壓到一起,捏成一個(gè)飯團(tuán),買的人就可以拿著這個(gè)飯團(tuán)邊走邊吃了。事實(shí)上,這叫包飯,很快捷很方便的一種吃法,而在這之前,他卻從沒有見過居然還有這么一種吃飯法,不需要用碗和筷子的。
也許是由于太早的緣故,起先來買飯團(tuán)的人很少,那女人只能不停地搓手、跺腳,在寒風(fēng)中干等。好在,之后,買的人多了起來,女人忙活起來了。
由于他來時(shí)比先前所約定的早了好幾個(gè)小時(shí),因此母親始終沒有來和他接頭,而橋下的風(fēng)景也極其的單調(diào),除了車就是人,他除了不時(shí)看看時(shí)間外,剩下的只有看那個(gè)買包飯的女人了。
快到上午九點(diǎn)了,他感覺自己實(shí)在是餓得不行,于是打算走下天橋,到女人那也買份包飯。
他走向那個(gè)女人,離她越來越近,而他的懷疑和驚訝也在這個(gè)過程中,越來越強(qiáng)烈--她像自己的母親,很像,極像,當(dāng)咫尺對(duì)視后,他大吃一驚--居然真的是!!
他一時(shí)語塞,他沒有想到母親所說的打工原來就是賣包飯--每天半夜就得起床煮飯,炒菜,然后在六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到達(dá)這個(gè)賣飯點(diǎn)。
母親告訴他,一個(gè)包飯能賺6角錢,一個(gè)早上,自己能賣出近百個(gè)包飯,有六十多塊錢的收入。而每賣出一個(gè)包飯,母親都要不顧寒冷,用手將那包散亂的米粒,使勁反復(fù)地揉捏、擠壓,直到飯團(tuán)變得厚實(shí),渾圓,這樣吃的人才覺得有勁道,才會(huì)滿意,才會(huì)明天繼續(xù)買,而等賣完包飯后,母親則利用一天剩下來的時(shí)間,滿城地尋找妹妹。
他仿佛一下子醒悟了過來--原來,不幸的生活,就如同一桶七零八亂,散乎乎,粘巴巴的散飯粒,當(dāng)你的面前沒有擺放整齊的碗和筷時(shí),你唯一能做就是用自己的手,不停地去均勻它們,揉捏它們,直到將它們?nèi)鄩撼梢粋€(gè)個(gè)豐滿厚實(shí)的飯團(tuán)來。
那個(gè)寒假,他幫了母親不少忙,之后,他義無反顧地踏上了回家的路,他知道,他該做什么,而這一切都是因?yàn)樗崆暗竭_(dá)了那座城市,無意間見證了母親的包飯團(tuán)生活。(作者:徐立新)